積木(城邦)
海洋天才派對:隱形、反重力、蓄電發光,從遠古跨越未來的超進化【科學界與文壇雙棲天才領航,探索生命極限的奇妙旅程】
海洋天才派對:隱形、反重力、蓄電發光,從遠古跨越未來的超進化【科學界與文壇雙棲天才領航,探索生命極限的奇妙旅程】
無法載入取貨服務供應情況
出版社: 積木(城邦)
作者: 畢勒‧弗宏思瓦(Bill Fran?ois)/瓦倫汀娜.普雷西(Valentine Plessy)
譯者: 陳震峰
規格: 17x24
裝訂: 平裝
頁數: 272
出版日: 02/04/2026
ISBN 13 : 9789864597215
內容簡介: 歡迎光臨驚才絕艷之海──
「跟牡蠣一樣笨」?「跟金魚一樣健忘」?
事實絕非如此——海洋是天才的舞台!
天才科學家、博物學家、演說家畢勒.弗宏思瓦 (Bill François)
化身熱情的說書人,深入解析海洋動物的十八般武藝,
以嚴謹卻不失幽默的筆觸,為我們揭曉各種物理機制
如何在水中將不可能化為可能──
牠不用休息,
就能環遊世界。
牠的一生,
都在外殼上開發演算法。
牠終其一生,
可以成長八千萬倍。
牠只要吸一口氣,
就能下潛兩千公尺。
牠無視時間的流逝,
成為了不朽。
「本書是一部驚奇之作。人類及其毀滅性的瘋狂舉動,使其他物種面臨生存危機,而本書則在此時引領讀者,學習如何看見周遭生命的特異才能與驚人之美。」
──克萊兒.露芙安(Claire Nouvian)(法國環保活動家、記者、電視製片人、電影導演)
【本書特色】
u 跟著暢銷作家探索28種海洋生物的看家本領,讚頌大自然的生命奇蹟。
u 圖文並茂,插畫精美,沉浸於欣賞精彩絕倫的大海才藝秀。
u 充滿熱情的敘述,結合不失幽默的嚴謹性,是海洋愛好者和科學愛好者的必讀之書!
煮沸海水的蝦子、
修復我們氣候的浮游生物、
香鯨的聲納、
鯊魚吻部的電磁感應、
鯷魚的隱形斗篷、
芋螺嚴格加密的程式碼、
蓄電的電鱝、
存活超過一萬年的海綿……
對於懂得觀察牠們的人來說,一些魚類、軟體動物和貝類都可以成為地球未來的工程師、航海家、繪畫高手和醫生。
【驚艷推薦】
Spark 趙健舜(「潛進台灣」、「BlueTrend藍色脈動」網站創辦人)
林子皓(中央研究院生物多樣性研究中心副研究員)
陳天任(國立臺灣海洋大學海洋生物研究所教授)
【魚兒天生會游泳?】
游泳對於小型魚類而言,有可能是伴隨一生的挑戰——隨著體型成長,魚類必須持續學習游泳的方式,每個階段有所不同。大多數魚類都是由極其微小的魚卵孵化,其後持續成長不斷,巨大的鮪魚和翻車魨,剛出生時也只有米粒大。體型如此微小的動物,將會承受每個水分子帶來的衝擊效應。小魚必須設法在水分子之中,開闢出一條生路,水的黏稠程度就好比人類在蜂蜜中游泳一樣吃力。由於只能緩慢移動,幼體的外表渾圓、布滿鋸齒與棘刺,頭部巨大。翻車魚的幼體看起來就像是一顆小太陽,外圍兜著一圈三角形的光芒。
【魚寶寶的社群網路】
汪洋中的稚魚,怎樣熟練地返回千里之外的出生地?體型這麼小,如何確保不會隨波逐流?原來幼體配備了一套強大的演算法,比人類汽車上的電腦的性能還要良好,讓牠們隨時調整游泳的方向,並配合洋流,逐漸靠近目的地。而且在海洋中,許多動物在產卵後就任其漂流,藉由幼體的擴散,整個海洋得以相互連結,宛如龐大的網路,沿岸的棲息地也因此能彼此溝通交流。
【沙丁魚決戰鮪魚】
一群小魚在面對攻擊者時,很少直接反擊。魚群往往會在水中排列出各種複雜的圖形來干擾敵人,混淆視聽,甚至將掠食者包圍在一個移動的氣泡中,使其迷失方向。然而,鮪魚還留了一手。牠很清楚,魚群的力量來源,同時也是其弱點所在。大量個體聚集在一起,就像名副其實的「擠沙丁魚」。鮪魚巧妙利用了這一點,在身上點綴了眩目的「電光藍」條紋,這種顏色會讓沙丁魚更加害怕,靠得更緊,掠食者就只需要衝向擠成一團的魚群就可以了。
【誰是潛水冠軍?】
海洋哺乳動物在潛水前不會吸氣,而是盡可能將肺中的空氣排出?原來,如果想潛得非常深,把空氣儲存在肺部並不是個好策略。
抹香鯨是潛水高手,最深可達兩千多公尺,但鯨豚類的肺部其實非常小,因為功能並非儲存空氣,若對比其體型,鯨豚肺部所佔的體積,大約只有人類的三分之一!
但原來,抹香鯨也不是潛水冠軍。
【小蝦米養活大海】
磷蝦之於海洋,就如同小麥之於麵包店一樣重要。從巨大的鯨魚到小小的鯖魚,連同企鵝、海豚、信天翁等數不清的物種,都仰賴磷蝦生存。
但這不起眼的小蝦米不僅僅是海洋食物鏈的支柱,牠們甚至能影響氣候。
【越界之徒鮭魚】
鹽可以分隔魚類,也可以分隔法國人。大家都知道法國人選擇奶油時,分為無鹽及有鹽兩派,各有擁護者。在魚類的世界中,也有同樣的區隔——淡水魚在海中無法存活太久,而淡水對鹹水魚而言也同等致命。這是因為有一項嚴格的定理,也就是「滲透作用」,支配著水中所有的生命。
海裡的魚類需要不停地喝水,而淡水魚則必須不停地排尿……因此就不難理解魚類為何需要發展出各種適應能力,而且大多只能針對其中一種環境的限制進行調適,因為如果要同時滿足兩種環境的需求,會相當困難。雖然困難,但並非不可能達成——鮭魚就成功做到了。
海洋的表面永遠像氣球一樣緊繃,是地球上最廣闊的生態系,卻罕為人知。
地球上約有一千萬多種昆蟲,但只有海黽定居在大洋環境。這些水黽一生都在海面上行走,不會沉沒,甚至不會被海水弄濕。牠們利用水面本身的作用力——表面張力,達成媲美耶穌所行的奇事。
海黽的身體滿覆蠟質的毛,增加與水接觸的表面積,進而增加張力。更妙的是,當海黽位於水中時,這些細毛能抓住一層空氣,防止身體沾濕。這種昆蟲擁有專屬的救生衣。
從出生那刻起,就付出了代價,註定終其一生在水面上行走。
可以產卵在各種漂浮物、羽毛、浮木,甚至在塑膠廢料上!隨著海洋塑膠廢料密度漸增,海黽有了取之不盡的育幼所。
飛魚與鰹鳥,平行世界穿越者的海空大戰
飛魚有個弱點,就是嘗起來相當美味。鮪魚、鯨魚、旗魚及鬼頭刀,都很樂意把飛魚當成大餐。這些掠食者,是地球上游速名列前茅的動物。飛魚深知,想在一百公尺自由泳比賽中擊敗這些掠食者,是不可能的任務。飛魚在水中永無寧日,只要有任何一絲疑慮,就會立即逃向另一個更安全的世界——天空。
起飛對於飛機與飛魚而言,同樣都是關鍵時刻。飛魚需要達到足夠的速度才能升空,但最重要的是必須突破水面。事實上,飛魚不僅要克服重力,還要突破液體的表面張力
儘管如此,只要將身體彎成兩半,再用尾巴猛力一甩,就能獲得高達五倍重力加速度(5g)的推進力!由於費盡這番努力才能離開水面,飛魚在法文中稱為「exocet」,源於希臘文「離鄉背井者」。
在海上,偶爾會將飛魚與另一種海洋動物——赤魷(calamar volant)搞混,這兩種動物同樣都實現了伊卡洛斯飛行的夢想。
飛魚靠著拍打尾部來加速,但赤魷卻像一架噴射機。
從空氣穿入海面的危險程度,則高出許多。誰沒體驗過跳水失誤,肚皮朝下撲水的感受呢?
就連飛魚在返回水中時,也會承受強烈的衝擊,其骨骼還因此演化出特殊的防護措施,以避免頜部斷裂。
北方鰹鳥(Morus bassanus)會潛入水深約十五公尺處捕捉獵物,並在水中將其吞入腹中。由於鰹鳥在浮出海面時,鳥喙裡什麼也沒有,因此以前的水手將暱稱為「傻子」(fou),認為這種鳥無緣無故潛水,根本是笨蛋。
鰹鳥撞擊海面時,所承受的衝擊力相當於二十三倍重力加速度。頭部一旦入水,摩擦力就會作用於頭部,造成巨大的壓縮應力,足以折斷鰹鳥的頸部。鰹鳥是貨真價實的玩命狂徒,每次俯衝入水時都必須完美,因為角度只要出現任何一點誤差,都可能致命。
鰹鳥與飛魚,是分屬兩個平行世界的穿越者。兩者相遇時,展開了一場大自然少見的海空戰。
雙方各自發揮看家本領,如同兩棲飛彈。一方是為了飽餐一頓,另一方則是想避免成為盤中飧。
一九五六年的某天,有位鳥類學家為信天翁「智慧」(Wisdom)繫上了腳環,編號 Z333。沒有想到,超過半世紀之後,牠還持續在同個地方現蹤!智慧現已超過七十歲,是已知年齡最大的野生鳥類。牠飛行的距離,相當於繞地球一百二十圈,並成功撫育了三十幾隻幼鳥。事實上,這傳奇般的際遇,也是所有信天翁的共同命運。
信天翁無需拍動翅膀就能飛行數千公里,在四十五天內環繞世界一周!信天翁翼展更長達六公尺,不適合拍動,反而更像機翼。信天翁是怎樣透過海浪汲取力量,維持牠永不停歇的旅程?
深海也有煙囪密佈的工業區?
深海中有些奇妙的區域,全都位於洋脊沿線,處於兩板塊交界處,熱水由此從地球深處湧出。在這些嶄新的生態系統中,所觀察到的動物族群密度,高達深海平原別處的近十萬倍。
煤灰色煙流湧出之處,稱為海底煙囪。從煙囪排放的煙流,含有大量的甲烷(天然氣)和有毒的硫化氫(H2S)。然而,正是多虧了這些對人類有害的物質,生命才因此得以擺脫對光線的依賴。在海底煙囪的邊緣存在一層特定的細菌,成功駕馭了這些可怕的化合物分子,將其轉換為能量的來源。
這類英勇的細菌,永不止息地創新,打造嶄新的生命形態。細菌通常不會被其他生物直接吃掉——反倒是與其他生物結盟,並提供營養。嗜熱深海殼菜蛤也發展出類似的共生關係,其鰓部藏有數兆隻細菌。相當於地球人口數近百倍,整個生機蓬勃的世界就蘊藏在小小的蚌殼裡!
第五章 光之生物
汲取陽光的奧祕
在海中,「光」是珍貴的資源。由於水分子會吸收光線,因此越往深處光線就越稀少。
深度達五公尺時,紅光就會消失。水深達一千公尺後,太陽的光子就無法繼續前進了。
然而,光的重要程度非同小可,既是能量的來源,也是溝通的管道。
因此,海洋動物不僅學會自行製造光線,也學習馴服光線,開發出卓越的光學技術,遠超最厲害的人類工程師!隱形斗篷、3D 眼鏡與其他精彩的奇觀,在水中不過是稀鬆平常的技倆。
光線在海洋生物的世界中,扮演著多種不同的角色。鮟鱇會在嘴前擺動發光的細絲,模擬小型發光生物。上當的魚類會誤以為發現獵物,但最後迎來的卻只有鮟鱇鋒利的牙齒!光亦能作為防禦武器——某些蝦類會噴出發光的嘔吐物,把攻擊者搞得頭暈目眩,就如同章魚噴墨那樣,只不過是「明亮版」。介形蟲的本領更是驚人——這種身長僅數毫米的甲殼動物,會等到被掠食者(通常是魚類)吞食,才展開防禦。介形蟲此刻會排出大量的發光分子,將不幸的魚兒變成活體光源。由於害怕引來更大型的掠食者,魚兒別無選擇,只能無奈地吐出獵物。
目錄:
作者簡介:
