十三號公路

出版社： 臉譜(城邦)
作者： 菲歐娜‧麥法蘭 Fiona McFarlane
譯者： 徐彩嫦
規格： 14.8x21
裝訂： 平裝
頁數： 352
出版日： 03/30/2026
ISBN 13 : 9786263157545
內容簡介： 走上這條公路的每個人，都曾和連環殺手擦身而過──
有些人照常度日，有些人成了命案新聞裡的名字。

《倖存之家》美國當代小說大師安‧派契特盛讚的文學新秀
澳洲全年度最受矚目的金獎小說

短篇小說獎（The Story Prize）、澳大利亞文學金獎、維多利亞總督文學獎、新南威爾斯總督文學獎得主
麥爾斯‧富蘭克林獎、澳洲圖書產業獎、總理文學獎決選入圍
奈德‧凱利獎最佳犯罪小說決選入圍
《柯克斯書評》、《紐約客》年度好書

在澳洲東南部公路沿線鎖定年輕旅客下手的「便車客殺手」保羅‧畢格落網後死於獄中，他坦承犯下十二起凶案，但還有眾多可能與他相關的失蹤案與無名屍，再也無法等到真相。
一個連環殺手的犯案是因果交錯的節點，本書收錄的十二篇短篇連作小說則聚焦於節點外圍因果之網的樣貌，不讓殺人魔佔據主角光環，而是由一個個平凡人物──闖進罪案現場試膽的年輕人、懷疑自己男友是連環殺手的女孩、殺手兒時舊居的房東、招待過受害者的民宿主人、真實案件改編戲劇的演員──述說他們間接遭受凶案衝擊的經驗，拼湊出連環殺人事件從恐慌沸騰到淡出公眾視野的完整過程，卻非按照線性的時間順序，反而以今昔交錯的方式呈現。
這些故事不盡然跟犯罪者或調查行動直接相關，卻十分接近一般人看待犯罪事件的視角──看似毫無關係的日常，無論是很久以前或很久以後，都有可能受到意想不到的影響或牽連。


跟惡名昭彰的連環殺手住在同一個小鎮的年輕人開車往返雪梨市區上下班時，必定會經過案發的公路，路旁就是受害者埋骨的森林，但這個事件已經漸漸久遠，他只有在與同事聊天時會自嘲住在謀殺鎮。一天，女鄰居的車子拋錨，他基於好心讓她搭便車回家，沒想到她慫恿他一起進森林裡去看看……


看到背包客女孩在公路旁搭便車時被攻擊的新聞之後，年輕女孩特意在公路上徘徊，試圖讓自己被搭訕，以便確認犯罪者的身分──新聞中的犯罪者有幾項特徵跟同居男友吻合，她擔心枕邊人有不為人知的陰暗面。


一個軟體工程師總搞不懂萬聖節的意義，大家為何要扮演群魔亂舞的妖怪，難道不擔心這樣會招來真正的不幸？這夜九點多，他遇到了獨自來討糖果的小女巫，他本來想陪她走回家，但她轉眼間就不見了，這讓他想起多年前在澳洲旅行時失蹤的姊姊……


便車客殺手保羅‧畢格的家終於要被拆除了，當年將案情撰寫成書的調查記者重返舊地見證這一切，並且再度訪問曾任高中女校長的鄰居。校長提到畢格家只是長期的租客，前屋主在多年前搬走，但還有很多事情藏在她的冷靜表面之下沒有透露……


退休後定居在海邊度假勝地的空服員，希望將十六歲的妹妹接來同住，但妹妹突然宣布打算和一個大她十歲的計程車司機結婚，而且這個令人不安的準新郎似乎有著難以參透的陰暗面。


一對夫婦在家附近的背包客棧遇到一個哭得很傷心的女孩，將她帶回家作客，原來這個瑞士女孩跟男友吵架了，經過夫婦倆的勸解，她恢復了開朗的心情，隔天早上收拾好行李離開。過了一陣子，這對夫婦在電視上看到一對瑞士情侶失蹤，正是他們收留過的女孩和男友……


「便車客殺手」畢格案落幕沒多久，一個也姓畢格的人為了多年來的夢想，不顧反對參選議員，有人認為他是畢格的親戚，有人羞辱嘲笑他的家人，但他堅持不肯改名、不肯退選，就算彈盡糧絕也要賣香腸募資……


一個任教於英國私立女校的修女回想起一名昔日的學生葛蕾絲，多年前，她帶著葛蕾絲全班去校外教學，撞見一個男人趁酒吧女客喝醉撿屍，葛蕾絲當機立斷，用凶狠的態度趕跑男人。葛蕾絲後來靠自己打工的錢去澳洲旅行，遇到便車客殺手，照樣用果斷凶狠的態度反擊，成為唯一脫離魔掌的受害者。


來自澳洲的情境喜劇演員多年來都在好萊塢發展，第一次回到家鄉拍戲、也是生平第一次演較嚴肅的角色──惡名昭彰的便車客殺手畢格。


真實罪案Podcast男同志主持人正在度蜜月，突然得到合伙人緊急錄音的要求。原來，在十三號公路旁的森林舉辦的越野跑參賽者躲雨時發現了疑似人體遺骸，警方抵達後調查確認是人骨……


當年偵辦便車客殺手命案的警察如今皆已退休，二○二○年的某一天，他們同時看到了COVID疫情正式入侵澳洲的頭條新聞，和畢格在監獄中過世的死訊。其中一位警官深深喟嘆：大眾會關注疫情，忘卻畢格及他的罪行，畢格遭到遺忘，那些受害者也會一併被忘記。


高中女生露西在一個混亂而貧窮的家裡長大，父親早逝，母親無力關注她，只要求她照顧弟弟。她叔叔的農場雇用的一位姓畢格的工人向露西求婚，儘管她一點都不了解對方，也絲毫沒有浪漫的情感，但為了逃離原生家庭，她仍毅然決定跟畢格離開……

目錄：
作者簡介：